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İÇİNDEKİLER 





KAYBOLAN TOP 


Yozin kendini iyiden iyiye hissettirmeye 
basladigi günlerdi. Agaclar iyice yapraklan- 
misti. Yaprakların olusturdugu koyu gölgeler 
insanları evlerinden cıkmaya davet ediyor- 
du. Kilimini alan bu gölgelere kosuyor, piknik 
yapıyor, egleniyordu. Hafta sonu olması pik- 
nik alanlarına ilgiyi daha da artırıyordu. 

Dört arkadaş önceden sözlestikleri gibi 
ödevlerinin tamamını cuma akşamından 
bitirmişlerdi. Planları, hafta sonu hava güzel 
olursa balık yakalamaya gitmekti. 
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O gun hava tam hayal ettikleri gibi cok 
güzeldi. Dört arkadastan evinden ilk çıkan 
Davut oldu. O da biraz gecikmiştir. Köyün 
taşlı yollarından sekerek yürümeye başladı. 
Bu yoldan giderken hep aynı taşlara basa- 
rak ilerlerdi. Okula, Ömerlere, Tarıklara kaç 
sekmede gidildiğini bilirdi. 





Balık tutmak için gidecekleri çay, köye bir 
saatlik uzaklıktaydı. Çayın balık tutulacak 
kısmına köyün çıkışından itibaren başlayan 
meşe ormanının içinden inilirdi. Ellerindeki 
kovaları balıklarla doldurma hayaliyle yürür- 
ken yolun nasıl bittiğini anlamazlardı. Balıkla 
dolu kovalarla dönerlerken yol yine çabucak 
biterdi. Balık tutamadıkları ya da az tuttuk- 
ları zaman ise dönüş yolu bir türlü bitmez, 
zaman uzayıp giderdi.... 









— İki yüz elli altı, iki yüz elli yedi... Üç 
adet düz taştan sonra iki adet kara 
taş. Şimdi de eski değirmen taşı... 
İşte Ömerlerin bahçesi... Omeeer! 
Ben geldim! 








Ömer, kovandan çıkmak için sırasını 
bekleyen arıları andırıyordu. Çok telaşlıydı. 
Çoktan bahçeye çıkmış, sabırsızlıkla ileri geri 
geziniyordu. 


— Nerede kaldın, beklemekten ağaç ol- 
dum ya... 


— Geldim işte! 

— Yarım saat geciktin. 

— Neyse özür dilerim. Bir daha olmaz! 
— Geçen gün de öyle demiştin. 

— Tamam tamam, anlaşıldı. Haydi gidelim. 


İki arkadaş taştan taşa atlayarak yola 
koyuldular. Farklı büyüklükte taşlardan atla- 
malarıyla kanguruları andırıyorlardı. Kısa bir 
süre sonra köyün içinden geçen küçük dere- 
nin kenarına vardılar. Bir iş için bir araya 
gelecekleri zaman genellikle burada bulu- 
şurlardı. 


Kısa bir zaman sonra Recep geldi ama 
Tarık henüz ortalıkta yoktu. 
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Tarık'ın geç kalacağını tahmin etmiyorlar- 
dı. Malzemeleri derenin kenarındaki taş duva- 
rın dibine koyup sohbet etmeye başladılar. 
Çünkü içlerinde balık tutmayı en çok seven 
oydu ve randevulara hep zamanında gelirdi. 
Mutlaka önemli bir problem olmuştu ya da 
babası göndermemişti. 


Tarık'ın babası Salih Amca aksi biriydi. Bir 
ceza vereceği zaman şapkasının tereğini göz- 
lerinin üzerine kadar indirir, alttan alta muha- 
tabına bakardı. Karşısındaki ise bu bakışlarla 
eriyip biterdi. Lügatinde affetmek, şefkat gös- 
termek gibi ifadelere yer yoktu. Bir ihmâl, bir 
suç görmüşse mutlaka cezalandırırdı. 













Bir keresinde eşi Hatice Hanım televiz- 
yon seyrederken filme dalınca koyunu 
sağmayı unutmuştu. Hayvancağız sütü 
sağılmayınca şişmiş ve çok rahatsız 
olmuştu. Salih Amca bunu duyunca 
küplere binmişti. Hanımına bağırmış 
çağırmış ve televizyonu da pencere- 






den dışarıya fırlatmıştı. 
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Sonra, “Kusura bakma Hatce, iki saat 
ahirda kalacaksin. Koyundan da özür dileye- 
ceksin.” diyerek cezalandirmisti. 


Tarik’a da bir yaramazlıgından dolayı 
ceza mi vermisti acaba? 


Salih Amco”nın sadece bu yönünü anlatıp 
da hakkını yemeyelim. Beklenmedik iyilikleri 
de olurdu bazen. Bir keresinde kamyonetiyle 
çocukları çaya o götürmüştü. İyilik yapınca, 
öyle teşekkür falan da beklemez, şapkasını 
indirip, yürür giderdi. Çok aksi biri olsa böyle 
yapar mıydı? Şehre indiği zamanlar da eve 
eli boş dönmezdi. Çocuklara küçük büyük, 









ucuz pahalı bir şeyler getirirdi. Getirilen oyun- 
cakların çabuk bozulmasına çok sinirlenirdi. 
İsrafa da çok kızardı. Ev ahalisi bir ekmek 
kırıntısını ziyan etseler azarı yerdi. Tok bir 
sesi vardı. Yoldan geçenler, haberler oku- 
nurken televizyonun sesi sonuna kadar 4 | 
açılmış olduğunu sanırdı. 
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Neyse biz kahramanlarımıza dönelim. 


Biraz daha bekleyince sikildilar ve Tarik 
gelene kadar aralarinda saklambac oyna- 
maya karar verdiler. Sayısmanın ardından 
Davut ebe oldu. Elleriyle yüzünü kapatarak 
dere kenarındaki en yaslı agacin gövdesine 
yüzü dönük vaziyette yaslandı. Elliye kadar 
sayıp, 

— Önüm, arkam, sagim, solum, sobe; 
ilk buldugum ebe, diye bagırarak aramanın 
basladigini duyurmus oldu. 


Tabii bu sirada Omer ile Recep coktan 
saklanmışlardı bile. 
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Recep, kalin bir cınarın arkasına saklan- 
misti. Burası sayma ağacına biraz uzaktı. Bu 
sebeple ebeler oraya kadar gelip saklanan 
kişiyi aramaya cesaret edemezdi. Saklanan 
kişi de ebe sayma ağacından uzaklaşınca 
sinsice ağaçtan ağaca yaklaşıp sobelerdi. 
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Daha oyunun basinda Davut saymayı 
bitirir bitirmez Recep elinde bir futbol topuyla 
cikageldi. Top gok güzeldi. Mesinden, gıcır 
gicir bir toptu. 


— Sobe sobe, diye bağırdı Davut. 

Recep bu duruma üzülmemisti, sobelen- 
mek umurunda bile degildi. 

Konusmaları duyan Omer de ortaya çıktı. 

— Hayrola arkadaslar dedi, oyunu nicin 
biraktiniz? 

Recep, topu sevinçle havaya attı. 

— Bakın ne buldum. Ne güzel bir top 
değil mi? Haydi futbol oynayalım. 

— Evet, güzel bir topmus gerçekten. Ama 
bence topun sahibini bulmalıyız. 


— Ömer doğru söylüyor. Başkasına ait 
bir topu sahiplenmemiz uygun değil. Mutlaka 
bizim köyden birine aittir. 


— Bu kadar pahalı bir topu bizim köyde 
kim alacak canım. Yukarı dağlara pikniğe 
gidenlerin arabasından düşmüştür. 















— Dogru söylüyorsun. Bizim köyde kim- 
senin babası bu kadar pahal bir top almaz. 
Ama bize ait olmayan bir seyi sahiplenmek 
de doöru olmaz. 


Bu esnada Tarik göründü. Elinde olta ve 
kovası yoktu. 


Recep, Tarik’a sürpriz yapmak icin topu 
arkasina sakladi. 


Tarik cok üzgün görünüyordu. 
— Bugün cezalıyım! 


Digerleri merakli gözlerle bu cezanin se- 
bebinin agiklamasin: bekliyorlardi. 


Tarik devam etti: 

— Babam dün şehirden bana top almış. 
Ama öyle bildiğiniz toplardan değil, orijinal 
bir top. Meşinden yapılmıs, üstünde markası 
bile var. Görseniz önünüze koyup şut çek- 
meye kıyamazsınız. 

Diger ücü göz göze geldiler. 


Recep topu arkasinda tutmaya devam 
ederek, 





— Eee, dedi. 


— Aksamuzeri Mehmet'le buraya futbol 
oynamaya geldik. Mehmet sert bir sut gekti 
ve top kayboldu. Ne kadar aradiysak da 
bulamadık. Galiba dereye düstü. 


— Sen de yeni alinan topu alir almaz kay- 
bettiginden ceza aldin öyle mi, dedi Omer. 


— Evet, aynen öyle... Babam “Balik tut- 
maya gitmeyeceksin.” dedi. Onu haber ver- 
meye geldim. 


Bu sözün ardindan Recep arkasinda giz- 
ledigi topu Tarik'a uzatarak, 


— Kaybettiğin top bu muydu, diye sordu. 
Tarık şaşırmıştı. 


— Evet bu, diyerek sevinçle topu aldı. 
Yaşasın, buldum işte! Topumu buldum! Arka- 
daşlar çok teşekkür ederim, çok teşekkür 
ederim... 


Sonra hep birlikte Tarıkların evine gittiler. 
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Salih Amca ve Hatice Teyze bahcede 
erik topluyordu. Tarik babasinin yanina gitti. 
Diğerleri bahçe duvarının üzerine oturarak 
beklemeue boşladı. 


Tarık topu arkasına saklamıştı. Onu görün- 
ce babası erikleri biten dalı bırakıp yeni bir 
dal eğdi. Göz ucuyla Tarık'ı takip ederken, 
diğer elindeki dolu sepeti hanımına dokun- 
durdu. Bu, sepeti kasaya boşaltıp geri ver 
demekti. 


— Babamın elli liraya aldığı topu kaybet- 
tiğim için balığa gelemiyorum diye arkaşları- 
na söyledin mi? 

Tarık babasına doğru birkaç adım daha 
attı ve arkasından topu çıkarıp, 

— Topu bulduk baba, dedi. Bak hiçbir şey 
olmamış. 

— Topu bulmuş olman, cezanı hafifletmez. 


Bugün balık malık yok! 


— Ama baba! 
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— Aması maması yok. Seninkiler bekli- 
yorlarsa bosuna beklemesinler. 


Annesi söze girdi: 


一 Topu bulmus iste. Cezasini kaldir da 
cocuk arkadaslarıyla balıga gitsin. 


— Allah, Allah! Sana avukatlık yap diyen 
oldu mu Hatce! itiraz istemem. Ceza kesil- 
di, kalem kirildi, daha dönüsü yok bunun... 
Haydi sen de söyle ekibine, baliga mi gidi- 
yorlar nereye gidiyorlarsa gitsinler. Görürsem 
kirarim bacaklarını. 


Tarik boynunu bükerek, topu erik kasa- 
sının yanına bıraktı. “Bir daha bu topa elimi 
sürersem öyle olsun.” der gibi bir hâli vardi. 


Yavas adımlarla arkadaslarına dogru yü- 
rüdü. One düşmüş basi, yasarmis gözü, 
kızarmıs yanakları ile kendilerine dogru gelen 
Tarık'ın hâli her şeyi anlatıyordu. 


— Cezam devam ediyor, siz gidin. 
Ömer çok üzgündü. 
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— Sensiz tadi olmaz ki... Zaten oraya gi- 
dene kadar epeyce zaman gececek. Balik 
tutmaya çok zaman kalmıyor zaten. Bence 
baliga gitmeyelim bugün. 

— Lütfen siz gidin, ödevleri bile cumadan 
bitirdik baliga gidecegiz diye. 

— Olmaz, dedi Recep. Ya hep beraber gi- 
deriz ya da hiç birimiz gitmeuiz. 

Tarık'ın göz pınarları taşıyor, yanaklarin- 
dan süzülen tuzlu damlacıklar dudağının 
kenarından yere düşüyordu. Bu durumu fark 
ettirmemek için arkadaşlarına arkasını dönüp 


yerdeki taşlara tekme attı. 


Arkadaşları sıkıntıdan oltaları bahçeye atıp 
çekmeye başladılar. Onları böyle gören biri, 
duvarın öbür tarafında dere var sanırdı. Kimse 
konuşmuyordu artık. Sadece hafif esen rüzgâr- 


da savrulan misinaların sesi duyuluyordu. 
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Bu esnada bir kamyon sesi duyuldu. 
Bu ses Salih Amca’nin kamyonunun sesine 
benziyordu. Salih Amca onları görürse kiza- 
bilirdi. Hatta bu kızgınlıkla kancaları bile eze- 
bilirdi. Hemen oltaları sarmaya basladilar. 


Salih Amca’nın sapkasının tereği yine 
gözlerini kapatmıştı. Ya çocukları görmüyor 
ya da önceden gördüğü için görmezden 
geliyordu. 

Recep'in oltası bir yere takılmıştı, çeki- 
yor çekiyor gelmiyordu. Oltanın kancası te- 
kerleğe batarsa yanarlardı. İyice panikledi. 
Arkadaşları da bu durumu fark ettiler. Hemen 
buradan kaçmalıydılar. Kaçmak için duvar- 
dan atladılar ama kamyon çoktan gelmiş, 
önlerinde durmuştu bile. Hem de sağ ön 


tekerlek kancanın üzerinde kalmıştı. 


Titremeye başladılar. 
Tarık, 
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— Ben size gidin demistim, diye bagırdı. 

Salih Amca yavas yavas arabanin camint 
indirdi. Sapkanin tereğini iyice indirmişti. 
Alttan alttan çocukları süzdü. Gözleri çakmak 
çakmaktı. Kalın biyiginin altındaki dudakları 
titremeye başlamıştı bile. Bakalım ne cıka- 
caktı o dudaklardan. 
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Nefesler tutulmus, bütün gözler o dudak- 
lara gevrilmisti. 

Kalın bıyığın altındaki dudaklar yavaşça 
açıldı. 


Arabanın içine çevrilen gözler kalın siyah 
bıyıkların altındaki dudaklara kilitlendi. 
Haklarındaki karar bu dudaktan dökülecek- 
ti. Dördü de bir an önce kaçıp kurtulmanın 
hesabını yapıyorlardı. Kalp atışları ritmini 
arttırmış, ayakları titremeye başlamıştı. 








Kulaklarına inanamayan dort arkadas 
saskın saskin Salih Amca’ya bakakaldılar. 


— Size söylüyorum afacanlar, baliga git- 
meyecek miydiniz? Haydi, atlayın bakalım. 


Sevincle duvardan atladılar. Recep oltası- 
nı sararken, Tarık samanlıgın duvarına yas- 
ladıgı olta takımını kapıp geldi. Hep birlikte 
kamyonun kasasına bindiler. 


Uzun süren sessizligi Omer bozdu: 
— Salih Amca cok kiyak adammis be. 


— Evet, dedi Davut, Salih Amca kiyak 
adamdır. İçindeki güzelliği dışarı bir yansita- 
bilse köyün en iyi insanı o olur. 


Tarık ise hâlâ şaşkındı. Babasına karşı tarif 
edilemeyecek duygular içindeydi. Gerçekten 
kıyak adamdı babası. Çocukları için, komşu- 
ları için yapmayacağı şey yoktu. Dışarıdan 
sinirli ve huysuz gibi görünse de kalbindeki 
yumuşaklığı hep belli ederdi. İyiliği dokunma- 
yan kimse yoktu köyde. Bir de birden parla- 
yıp sinirlenme huyu olmasaydı ne iyi olurdu. 














Yarim saat olmadan cayın kenarina var- 
dilar. Salin Amca onları orada birakip sehre 
gitti. 

Tarik aceleyle geldigi isin yanina azik 
almamıstı. 


— Onemi yok dedi Recep, bizimkileri 
paylasırız. 


Karınları acıkınca azıklarını istahla yediler. 
Üç kişilik azığı dört kisiye paylastırınca yete- 
rince doymamislardi. Bir müddet sonra yine 
aciktilar. 


Omer, arkadaslarina seslendi: 


— Bugün balik cok ama karnimiz da iyice 
acikti. Birakip gitsek mi acaba? 


— Balik pisirelim. 


— Recep iyi diyorsun da kibritimiz yok. 
Balıkları nasil pisirecegiz? 


— O zaman köye gidelim. 
— Íyi olur. 
— Bence de... 


Bu arada bir korna sesi duyuldu. 
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Gelen Salih Amca'ydı. Elinde iki poşetle 
arabadan indi. 


— Size karpuz, peynir ve ekmek getirdim 
cocuklar, dedi. Acikmissinizdir, haydi afiyetle 
yiyin bakalım. Haa, hava kararmadan da 
evde olun, tamam mi? 


Salih Amca cocuklarin tesekkürüne firsat 
bile vermeden kamyona bindi. Sapkasinin 
teleğini aşağı çekerek kontağı çevirdi. Sonra 
da kamyonun motor sesini bastiracak kadar 
yüksek bir sesle bagırdı. 


— Sakin gec kalmayın tamam mi, yoksa 
umumi affi geri alirim ha... Haydi rast gele! 


Çocuklar ellerinde poşetler oldukları 
yerde kalmıslardı. Bir süre hiç konusmadan 
beklediler. Saskinlik gecirmekte de haklıy- 
dilar. Salih Amca yine yapmıstı kiyagini... 
Arkasından bakakalmışlardı yine. 

Tarık, “Babacığım sen hangisisin?” diye iç 
geçirdi. Arkadaşlarımın ifadesi ile ‘kiyak’ diye 
tabir ettikleri şefkatkahramanı mı? Yoksa “sert, 
öfkeli, korkutan biri” mi? 
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Tarik karpuzu özenle kesmeye basladı. 
Kıpkırmızı çıkmıştı karpuz. Küçük dilimler ya- 
parak arkadaşlarına dağıttı. Tadı da rengi 
gibi güzeldi. 

Tarık karpuz diliminden biraz ısırdı. Tekrar 
kamyonun arkasından baktı. Kamyon da ön- 
lerindeki tepeyi çoktan aşmış, geride sadece 
yoldan kaldırdığı tozlar kalmıştı. 


Tarık sadece kendi duyacağı bir sesle mırıl- 
dandı: 


— İşte benim babam! 





CEMAL KU MANDAN 


Cemat Kumandan emekli bir pasay- 
dı. Yıllarca kahraman ordumuza hizmet 
etmişti. Emekli olunca bizim kasabaya yer- 
leşti. Kasabamızın çok sakin bir yer olması 
onların burayı tercih etme sebebi olmuştu. 
Oturdukları iki katlı, bahçeli ev bizim eve çok 
yakındı. 


Kısa sürede birbirimize gidip gelmeye 
başlamıştık. Bu gidiş gelişler hemen kaynaş- 
mamıza vesile olmuştu. 
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Cemal Kumandan cok sempatik, sevecen 
ve dürüst biriydi. Esi de cok iyi bir insan- 
dı. Cemal Kumandan’a “Paşam” diye hitap 
ederdi. Aralarındaki saygı ve muhabbet çok 
güzeldi. Çocukları ve torunları uzak şehirler- 
de olduğundan bizlere hususi alaka göste- 
rirlerdi. 


Cemal Kumandan çok bakımsız olan evin 
bahçesini kısa sürede çok güzel bir hâle 
getirmişti. Kurumak üzere olan ağaçlar yeni- 
den canlanmış, çeşit çeşit meyveler verme- 
ye başlamıştı. Rengarenk çiçekler, birbirin- 
den lezzetli sebzeler bahçeye bambaşka bir 
güzellik katmıştı. 


Cemal Kumandan bizi görünce mutlaka 
bir şeyler ikram ederdi. 


Eşi de zaman zaman şekerlemeler, kura- 
biyeler, çikolatalar verirdi. Her ikisi de saçımı- 
zı okşar, bizlere iltifatlarda bulunurdu. 


Kısacası bu ailenin kasabamıza yerleş- 
mesi en çok bizleri mutlu etmişti. 
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Cemal Kumandan bize kendi yasiti, ahba- 
bi gibi davranırdı. Onun asker arkadasları 
gibi hissediyorduk kendimizi. Bize askerlik 
anılarını anlatırdı. Biz de bu anıları can kula- 
giyla dinlerdik. Meslek hayatı boyunca nice 
olaylar yasamıs, defalarca ölümle burun 
buruna gelmis ama yılmamıs. Hayatı kahra- 
manlıklarla doluydu. Yaptıgı kahramanlıklar 
bizleri cok etkiliyordu. Bu anılar esinin ikram 
ettigi kurabiyelerinden daha tatlı gelirdi bize. 
Bu yüzden büyüyünce hepimiz asker olmak 
istiyorduk. 


Kasaba ahalisi de onlara kısa sürede 
alışmıştı. Cemal Kumandan, deniz kenarın- 
daki çayevine sık uğrardı. Kasabalıyla şaka- 
laşır, onların dertlerini dinlerdi. Memleketin 
gidişatıyla ilgili muhabbetler ederdi. Herkesin 
akrabası gibi olmuştu. 


Bir gün Cemal Kumandan hastalandı. 
Artık çok sevdiği bahçesine uzun zamandır 
çıkamıyordu. Onun bu hâli bahçedeki çiçek- 
leri soldurmuş, meyve ve sebzelerin boynu- 
nu bükmüştü. 
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Bizim de oyunlarımızın neşesi kaçmıştı. 


Kasaba ahalisi onu sik sık ziyaret ediyor, 
hiç yalnız bırakmıyordu. Son görüşmemizde 
rengi kaçmış, yüzü zayıflamıştı. Konuşacak 
hali yoktu ama bizleri görünce biraz canlan- 
mış, gözlerinin içi gülmüştü. Hepimizi uzun 
uzun süzdükten sonra bana eliyle “yaklaş” 
işareti yaptı. 


Sesi, çok zayıf ve hırıltılı çıkıyordu. 


— Bak küçük komutan! Mutlaka okuyup 
büyük bir asker olacaksın tamam mı, dedi. 
Bana bu hususta söz vermeni istiyorum. 


Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Hıçkırmamak 
için kendimi zor tutuyordum. 

Sağ elini yavaş yavaş kaldırarak gözyaş- 
larımı sildi. 


— Ağlama komutan, dedi. Asker adam 
ağlamaz. Hem benim ağlanacak hâlim mi 
var ki... Allah'a şükür, dolu dolu bir hayat 
yaşadım. Askerlerimi çocuklarım, asker 
ocağını peygamber ocağı bildim. Haktan 








hakikatten ayrilmadim. Hep haklının, mazlu- 
mun yaninda oldum. Yüce Rabbimin huzuru- 
na yüzüm ak, alnim pak cıkıyorum. Dünyada 
bundan büyük mutluluk olabilir mi? Sen bos 
ver beni ve benim icin aglama. Asker olacak 
mısın, vatan için, millet için ömür boyu kostu- 
racak misin, onu sdyle bana. 


Onun gibi babacan, onun gibi iyi, onun gibi 
başarılı bir komutan olmayı kim istemezdi ki, 


— Elbette komutanım dedim, siz hiç 
merak etmeyin. 


Ehemmiyetli bir iş verdiği zaman hep 
böyle yapar, “Emredersin komutanım.” der- 
dik. Sonra bir topuk selamı çaktım. 

Yüzüne tebessüm yayılmıştı. Başucun- 


daki herkesi tek tek inceledi. Hakkınızı helâl 
edin der gibiydi sanki. 


Sonra hırıltılı sözler döküldü dudakların- 
dan. 


— Eşhedü enla ilahe illallah ve eşhedü 
enne Muhammed'en abduhu ve Resuluhü... 








Orgeneral Orhan, memleketine geldigi 
o yaz Cemal Kumandanin kabrini ziyaret 
etmisti. Onun ve esinin ruhuna dua okudu. 


Yukaridaki ifadeler aksam eve geldiginde 
Özel defterine düstügü notlardı. 





